友

中学時代の友人が。

2016年12月30日に、
交通事故で死んだらしい。

という訃報を、
元旦に聞かされた。

彼是。

5年以上も
会っていない。

そんな友人だ。

正直。

話を聞いた時、
自分の耳を疑ったが…。

色々調べていくうちに、
その疑いは、
真実へと近づいていく。

そんな友人の
突然の訃報に。

何をしていても、
彼との思い出が
頭の中を支配し落ち着かない。

とりあえず、
線香の一つでも
あげようと……。

彼の実家を
訪れてはみたものの。

1日から
3連チャンで留守。

置手紙を
ポストの中に投函し。

今日やっとこさ、
ご両親から連絡があった。

急な訃報で、
喪服も準備できなかったので。

とりあえず、
黒一色で彼の実家へ。

呼鈴を押し。

ご両親の顔を見たときに、
何と声を掛けていいか。

やっぱり……わからなかった。

中学時代から、
20年以上だろうか。

ご両親の
老いてしまった顔が、
余計に老いて見えた。

だが、
やっぱり親子なのだろう。

彼の面影が視界に映ると、
言葉に詰まる。

仏壇もない、
殺風景な部屋の中に、
友は、いた。

あれだけ、
大きかった身体も、
まー小さくなったものだった。

マニュアル通りに、
線香をあげ。

少しは気の利いたことを
言おうと思ったのに…。

「昨日まで夫婦で息子の隣で一緒に寝てたんよ」

なんて笑いながら話をする
お母さんの疲れきった顔が、
妙に痛々しく。

お父さんは、
ただただ無言で、
沈痛な面持ち。

親の愛というのは、
いつも変わらないのだな、
と改めて悟った瞬間だった。

別れ際に……。

「息子の分まで………頑張ってね」

なんて言われて、
僕は何も言えなかった。


お骨の前に、
100円ライターと一緒に、
置かれたセブンスター。

彼が大好きだった、
タバコの銘柄。

帰り際に、
誰もいない自動販売機で、
そっと買ってみて。

友と過去に歩いた道で、
タバコを吹かす。

ニコチンと
タールの重さなんかより。

ただただ彼との時間が、
胸に詰まり咳き込んだ。

どうか、安らかに。
どうか、ただ安らかに。

貴方との出会いは、
僕にとって、
何物にも変えがたい人生です。

ただただ、ありがとう。

 
友。